2018年5月10日，沈从文去世30周年。我们采访了复旦大学中文系教授张新颖。他在 《沈从文的后半生》 《沈从文九讲》 《沈从文与二十世纪中国》 及新书 《沈从文的前半生》 等作品中，细述沈从文的独特及丰富，并思考一个知识分子乃至一个人可能和时代、社会构成的关系。对以往一些对沈从文的公认解读，他认为“太不够了，它把沈从文的丰富性挡在了外面”。

江从禾库山岭劈下，一道支流循山势流淌，辟入湘西深山中，泼洒出两岸人事兴衰的因缘。

这一条河清冽，来势汹汹，经繁郁丛林滋养兽物，涌入青山环抱的村镇时，柔和了些。如中国古代山水画中一景，河是几线墨，湍流里清洗的衣布、菜叶、人、牛羊、家犬，皆为宣纸上一点。万象气韵汇通。

“我的想象是在这条河水上扩大的。我把过去生活加以温习，或对未来生活有何安排时，必依赖这一条河水。”1933年，作家在31岁时写下这些话，正值意气风发。

大师常被历史简化。隐忍、被动承接时代苦难的文学家，是公众熟悉的沈从文的基调。再细致些，人们热衷于“深山里只受过小学教育”的天才传奇，或将他定义为“刻画桃花源”、展现“人性之美”的作家。

“三姐，我对不起你。”1988年5月10日，心脏病突发的的沈从文，在生命的尽头，将最后一句留给了妻子。这副陈旧身体已在生死之间徘徊几遭。少时两场持久高热，家里棺材曾备下。1949年，他的精神矛盾升到顶点，刚烈至以剃刀割破脖子，喝煤油，自杀。

与现代化进程相契的20世纪中国，从不缺传奇和悲剧。沈从文的一生也交织进社会、时代的复杂纹路。出生在濒临灭亡的清朝，战乱中“运动”、“革命”纷涌，崭新的政治制度和国家建立后，又接着新一轮“运动”，他的一生见证了古老大地的极速巨变。

“现代以来的中国，也许是时代和社会的力量太强大了，个人与它相比简直太不相称，悬殊之别……这样一种长久的困难压抑了建立关系的自觉意识，进而把这个问题掩盖了起来。不过总会有那么一些个人，以他们的生活和生命，坚持提醒我们这个问题的存在。”研究沈从文二十余年的学者、复旦大学中文系教授张新颖认为，沈从文太独特了，要真正了解沈从文，需要回溯他的来路。

斯人已逝30年。生命另一端，是大众所陌生的沈岳焕。这个“沈从文之所以为沈从文”的内核，读者侯孝贤熟悉，读者贾樟柯也熟悉。他发源在1902年的湘西，是一个崭新明亮的山林小兽。

天地之大德曰生

“要打吗？你来，我同你来。”

逃课跑出凤凰城外，七岁的沈岳焕时刻备着这句话。同龄孩子一旦遇上，说不上为什么，总得打一架。一群孩子里挑出个同体魄气力的，打完架，俩人扫扫身上的土，和和气气告别。

一个好事人，若从200年前的地图上找寻，可在黔北、川东、湘西、一处极偏僻的角隅上发现这个名为“镇簟”的小点。300年前，清政府在此处驻扎，镇抚和虐杀当地残余苗族。在暴政与反抗中，血一度染赤每一条官路同每一个碉堡。

沈岳焕出生时，镇簟已名“凤凰厅”。小山城热闹又和气，苗族、土家族、汉族杂居，还有江西、福建、广东来的商人。平民、兵卒、土匪，少数读书人和多数军官结合的上层阶级，生活皆各守其道。本地军人互相砍杀虽不出奇，但行刺暗算却不作兴。

凤凰城石板巷子里，1909年那些清晨，沈岳焕挎着书篮一出门，两只鞋就扯手上了。“我自己总以为读书太容易了点。”他识字早，记忆力好，背诵前临时读几遍，也背得一字不差。什么也拴不住这颗小小的心，待过的几个学堂里，没人比他逃课点数更高了。

上学路总得多绕一段，路上铺子邻比，染坊里石碾晃荡；剃头铺任何时节，总有人手托一个小木盘呆呆让师傅刮头；屠户肉案桌上鲜猪肉砍碎时跳动不止。如果从西城走出，可以见到牢狱，常有尸体被野狗咋碎或拖到小溪中，他就走过去，用木棍戳一下脑袋，看会不会动。

“我的心总得为一种新鲜声音，新鲜颜色，新鲜气味而跳。”他写下，“逃出学塾，尽我到日光下去认识这大千世界微妙的光，稀奇的色，以及万汇百物的动静。”

去嗅，死蛇、腐草、屠户的气味，烧碗的土窑被雨放出的气味，推风箱从火炉口喷冒的气味。自然中，时节流转清晰，人的感知亦更敏锐，他分得清：蟋蟀、各种昆虫的声音，藏在田塍土穴中的大黄喉蛇的鸣叫，还有更细微的，一只黄牛当屠户把刀剸进它喉中时的叹息，黑暗中鱼在水面泼刺的微声。

逃学走去了城外庙，就看一个一个的人，织竹簟的，做香的。有人相骂，沈岳焕也认真站着望，看大人们如何骂来骂去。到了夏天，就得去偷李子枇杷。主人追着挥竿子骂，小孩一下就窜远了，还非常得意，“一面吃那个赃物，一面还唱歌气那主人。”

“我的爸爸因这件事十分愤怒，有一次竟说若再逃学说谎，便当实行砍去我一个手指。”七岁孩子显然是惊到了。每次逃学被发现，家里学塾两方得各挨一处打，“我还是想逃学时就逃学，绝不为经验所恐吓。”

善泅水，也会爬树，识得30种树木、十来种草药，知道怎么把鱼用黄泥包好塞到热灰里煨熟了吃，会抽稻草心编制小篓小篮。而年幼的他也隐隐感觉到了，“在我面前的世界已够宽广了，但我似乎就还得一个更宽广的世界。”

看杀头

道尹衙门口地上，辕门、云梯木棍上，全堆挂着血污人头。爸爸陪同下，九岁的沈岳焕望着眼前一切，实在稀奇，云梯上竟飘着长长一串人耳朵，“一生真再也不容易见到过的古怪东西！……我并不怕，可不明白为什么这些人就让兵士砍他们。”

这一年，隔壁省辛亥革命枪响，震动湘西。沈岳焕的父亲曾与天津总兵罗荣光驻守大沽口炮台（沈岳焕的祖父做过贵州提督）。革命一来，做了一生将军梦的父亲再度杀仗去了，革命军一夜覆没，接着是衙门一个月剿杀。

城外河滩上，尸首常躺下四五百。剿杀也有些稀里糊涂。“有被杀的站得稍远一点，兵士以为是看热闹的人就忘掉走去”。衙门每天捉来的人有一百两百，多是无辜农民，杀人那一方也寒了心。

沈从文家人合影。左起：沈从文、沈荃（三弟）、母亲、沈岳萌（九妹）、沈云麓（大哥），1929年摄于上海

既无法全开释，也不忍全杀头。一条命，活不活，最终想出的办法是掷筊看天意，未免有些荒唐。而既是天王庙大殿前掷的，又有四分之三的开释机会，被杀头的也信服。“虽应死去还想念到家中小孩与小牛猪羊的，那份颓丧那份对神埋怨的神情，真使我永远忘不了。”

“我刚好知道‘人生’时，我知道的原来就是这些事情。”对这场浩浩荡荡的革命，沈岳焕的印象是“杀戮那几千无辜农民的几幅颜色鲜明的图画”。革命让家中也有变化，爸爸和一个姓吴的竞选长沙的会议代表失败，心里不平，赌气出门往北京。

1917年，沈岳焕高小毕业，家境衰败，背上包袱离乡去当兵。战乱年代里当兵的苦暂且念不上，15岁的他欢喜一切新奇，且那么渴慕自由，对外面世界充满了憧憬，“深觉得无量快乐”。